매미하며 여름이 떠오르지만 이상한 데가 있습니다. 옛 말에는 여름 매미라는 말은 없습니다. 대신 ‘가을 매미(秋蟬)가 울어 쓸쓸하다’ 운운하는 말은 아주 흔합니다. 

구한말의 그림 명수 조석진(趙錫晉 1853-1920)의 할아버지인 화원 조정규가 남긴 그림 중에 매미 한 마리를 그린 게 있습니다. 조그만 그림이어서 나무에 달라붙은 매미가 실제 크기만큼 보입니다.  

화원인 그는 화역(畵域)이 폭 넓었습니다. 어진 제작에 참여했을 뿐 아니라 금강산 그림도 그렸고 또 어해도(魚蟹圖)도 잘 그렸습니다. 어진도 그렇지만 금강산이나 물고기도 모두 사실에 바탕을 둔 그림들입니다.  

나뭇잎이 무성한 나무줄기에 들러붙은 매미가 여간 사실적이 아닙니다. 더듬이가 짧고 등판의 둥근 갑주가 두 개나 붙어있으며 날개의 거뭇한 반점이 군데군데 찍힌 걸로 봐서 참매미를 보고 그린 듯합니다. 

그런데도 아리송합니다. 그의 매미가 요즘 같은 한여름 매미였는지 아니면 춘와추선(春蛙秋禪)라는 말 속의 가을 매미를 뜻하는지를.(y)