물가의 백로는 예전에는 흔했습니다. 주변 어디에고 무논이 있었습니다. 또 물 대는 도랑도 많았습니다. 한 동안 잊고 지낸 풍경이지만 요즘 되살아나는 듯합니다. 한강변과 지천에 만들어진 산책로에서 간혹 백로가 있는 풍경을 마주치게 됩니다.  

화폭 속의 물은 그저 그렇습니다. 하지만 그 물에 백로가 발을 담그고 고개를 들고 있는 모습이 여간 선명하지 않습니다. 돌아와 주어 고맙다는 마음이 절로 생깁니다. 

그 백로가 어디로 날아갈지는 알 수 없습니다. 물기 자욱한 무논 너머 저편 어딘가는 상상 속에서 그려질 뿐입니다. 

    

51살의 김홍도는 어느 여름날 물가의 백로를 보았던 것 같습니다. 비라도 온 뒤인가 가까운 곳은 짙고 먼 곳은 흐릿합니다. 그 불투명의 공간을 백로 한 쌍이 두 다리를 가지런히 하고 우아하게 날아갑니다.   

낮게 낮게 날아가는 모습에 왠지 가슴이 찡합니다. 기억에만 남은 옛 고향의 풍경을 선명하게 눈에 보여서 인가요.(*)